Couple et névrose,
une lecture del’insoutenable Iégéreté de I'étrée Kundera

« J'ai déja dit que les métaphores sont dangereuses
L'amour commence par une métaphore. Autrement dit :

I'amour commence a l'instant ou une femme s’inguait
une parole dans notre mémoire poétique. » (301)

1. Introduction : le monde selon Parménide

Il est fréequent que des personnes tentent de perckv vie comme une sorte de tout
homogene dans lequel le changement n'a que peuade, g'est-a-dire qu’elles aimeraient
gue demain soit pareil a hier. Plus rares sonéggjlii acceptent que la vie soit éphémere, que
les choses passent et ne reviennent jamais. Lanvide I'éternel retour « affirme, par la
négation, que la vie qui disparait une fois poutds, qui ne revient pas, est semblable a une
ombre, est sans poids, est morte d’avance, etll@&iagoce, belle, splendide, cette atrocité,
cette beauté, cette splendeur ne signifient rigk8)»Pour avoir de la valeur, la vie devrait
posséder un certain poids : « Plus lourd est efar, plus notre vie est proche de la terre, et
plus elle est réelle et vraie. En revanche, I'absetotale de fardeau fait que I'étre humain
devient plus léger que l'air, qu'il s’envole, qusiéloigne de la terre, de I'étre terrestre, qu'il
n'est plus qu’a demi réel et que ses mouvements aassi libres gu'insignifiants. » (15)
C'est par ces considérations que l'on entre daosuvre de Milan Kundera, intitulée

L'insoutenable Iégéreté de I'étre

Si I'on aborde ce roman d’'un point de vue clinigiiggarle d’un couple en souffrance. En
rencontrant des personnes ou des couples déctaanst relations conjugales comme étant
dans une impasse, je me suis souvent étonné guiedeparviennent pas a se séparer. Ma
guestion de ce soir sera celle-ci : quel est aediei empéche deux personnes de se quitter
alors méme que leur vie est devenue un enfer ?iMerrogation portera ainsi sur le lien qui

unit deux étres, pour le meilleur... et pour le pire.

Mon analyse du roman de Kundera se basera sutitmrae désir développée par Alexandre
Kojeve a partir de son interprétation anthropolagiqde la dialectique du Maitre et de

I'Esclave, celle-la méme qui inspira Lac¢an

! Quand Lacan se référe a la dialectique du Maftde ¢Esclave pour parler du désir, il fait réfiéce & Hegel.
Or, la relation dialectique entre deux humainsestpression « lutte a mort de pur prestige » ne@a/ent pas
chez ce dernier, mais bien dans l'interprétatiom i§ajéve en fait, et que Lacan ne cite pour aiirsi jdmais.
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2. L'insoutenable légéreté. ..

En guise de présentation « clinique », je vais yrésenter la vie de Tomas et Tereza a partir
d’extraits du roman de Kundera.

« [Tomas] avait fait connaissance avec Tereza enwuiois semaines plus tot
dans une petite ville de Bohéme. lls avaient paseeheure a peine ensemble. Elle
I'avait accompagné a la gare et elle avait atteanic lui jusqu’au moment ou il était
monté dans le train. Une dizaine de jours plus, tid vint le voir a Prague. lIs firent
I'amour le jour méme. Dans la nuit, elle eut unescde fievre et elle passa chez lui
toute une semaine avec la grippe.

Il éprouva alors un inexplicable amour pour cdiite qui lui était presque
inconnue. Il lui semblait que c’était un enfant @u’avait déposé dans une corbeille
enduite de poix et laché sur les eaux d’'un fleuwer gu'il le recueille sur la berge de
son lit.

Elle resta chez lui une semaine puis, une foabii, elle retourna dans la ville
ou elle habitait, & deux cents kilometres de PraBue’est ici que se situe le moment
dont je viens de parler et ou je vois la clé deidade Tomas : il est debout a la fenétre,
les yeux fixés de l'autre coté de la cour sur ler m@ I'immeuble d’en face, et il
réfléchit :

Faut-il lui proposer de venir s’installer a PraQu€ette responsabilité 'effraie.
Qu'il 'invite chez lui maintenant, elle viendra tejoindre pour lui offrir toute sa vie.

Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Teregtena serveuse de brasserie
dans un trou de province, et il ne la reverra jamai

Veut-il gu’elle le rejoigne, oui ou non ? [...]

Il revient, encore et toujours, a I'image de cétmme couchée sur son divan ;
[...] Elle s’était endormie. Il s’agenouilla prés ke Son haleine fiévreuse s’accélérait
et il entendit un faible gémissement. [..] Alorsnilagina qu’elle était chez lui depuis
de longues années et qu’elle était mourante. Soudalui parut évident qu’il ne
survivrait pas a sa mort. [...]

A présent, il est debout a la fenétre et il invogaeinstant. Qu’était-ce, sinon
I'amour, qui était ainsi venu se faire connaitre ?

Mais était-ce 'amour ? Il s’était persuadé quidwait mourir a coté d’elle, et
ce sentiment était manifestement excessif : ildgait alors pour la deuxiéme fois de
sa vie ! N'était-ce pas plutét la réaction hystéegl’'un homme qui, comprenant en
son for intérieur son inaptitude a I'amour, comna@h@ se jouer a lui-méme la
comédie de I'amour ? [...]

Il regardait les murs sales de la cour et compteqail ne savait pas si c'était
de I'hystérie ou de I'amour. [...]

Il s’accablait de reproches, mais il finit par seedque c’était au fond bien
normal gu’il ne sat pas ce qu’il voulait :

L’homme ne peut jamais savoir ce gu'’il faut vouloar il n'a qu’une vie et |l
ne peut ni la comparer a des vies antérieuresrect#ier dans des vies ultérieures.

Vaut-il mieux étre avec Tereza ou rester seul ?(17-18-19)

Tereza vint d'elle-méme s’installer chez Tomas. €want, Tomas pratique «l'amitié
érotique », c'est-a-dire « une relation exemptsatgimentalité, ou aucun des partenaires ne
s’arroge de droits sur la vie et la liberté de ttaw (25). Cela lui permet d'avoir de
nombreuses maitresses.
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Cependant,

« La convention non écrite de I'amitié érotique liaypait que I'amour flt exclu de la
vie de Tomas. EQOt-il enfreint cette condition, sme#res maitresses se seraient aussitot
retrouvées dans une position inférieure et seesgregvoltées.

Il procura donc a Tereza un studio [...]. Il voulsgiller sur elle, la protéger, se réjouir
de sa présence, mais n’éprouvait nul besoin degeinaa facon de vivre. Aussi ne voulait-il
pas qu'on pdt savoir qu'elle dormait chez lui. Lamsneil partagé était le corps du délit
amoureux.

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. » (27

« C'est pourquoi il fut tellement surpris quandel réveilla et que Tereza le tenait par
la main![...]

Depuis, tous deux se réjouissaient d'avance du shpartagé. » (28)

« Tomas se disait : coucher avec une femme et dawec elle, voila deux passions
non seulement différentes mais presque contradéstoL’amour ne se manifeste pas par le
désir de faire 'amour (ce désir s'appligue a umsimbrable multitude de femmes) mais par
le désir du sommeil partagé (ce désir-la ne corcgaune seule femme). »  (29)

Un jour Tereza découvrit la correspondance amoerdesTomas. Celui-ci se facha. « Sans
chercher a nier, elle dit : « Eh bien ! Flanque-mada porte ! » Mais il ne la flanqua pas a la
porte. » (31)

A partir «de ce moment-la, tout parut conspirent® lui. Il ne se passait
pratiguement pas de jour sans qu'elle apprit qeelcjwose de nouveau sur ses aventures
clandestines. » (31)

« De plus en plus, elle avait des gestes brusefuiesohérents. Voila deux ans qu’elle
avait découvert ses infidélités et tout allait da en pis. C’était sans issue.

Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitiéstiques ? Non. Ca l'aurait déchiré.

Il navait pas la force de maitriser son appétauties femmes. Et puis, ¢a lui paraissait
inutile. Nul ne savait mieux que lui que ses avedune faisaient courir aucun risque a
Tereza. Pourquoi s’en serait-il privé ? Cette avalité lui semblait tout aussi absurde que de
renoncer a aller aux matches de football. [...]

Le piege s’était refermé sur lui : aussitot qulib@ les rejoindre, il n'en avait plus
envie, mais qu'il fGt un jour sans elles, il comaibun numéro de téléphone pour prendre
rendez-vous. » (39)

« Sa situation était sans issue : aux yeux de s@gesses il était marqué du sceau
infamant de son amour pour Tereza, aux yeux dez@ieta sceau infamant de ses aventures
avec ses maitresses. » (41)

« Pour apaiser sa souffrance, il 'épousa [Tergzd]et il lui procura un petit chiot. »
(42)

« Mais méme avec l'aide de Karénine [la chiennk]n’arriva pas a la rendre
heureuse. »(43)

Suite a I'occupation de Prague par les Russes @n1&68, ils partirent & Zurich ou Tomas
avait retrouvé un emploi et ou il continua le mémade de vie, au grand désespoir de Tereza.
Celle-ci décida de le quitter et de retourner agieaDépart définitif étant donné la fermeture
des frontieres.

« Le samedi et le dimanche il [Tomas] avait sentiduce |égereté de I'étre venir a lui
du fond de I'avenir. Le lundi, il se sentit accalléne pesanteur comme il n’en avait encore
jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chasesun’étaient rien aupres de ce poids. Il
n'est rien de plus lourd que la compassion. Mémeenaropre douleur n'est pas aussi lourde
que la douleur coressentie avec un autre, pouttre,aa la place d’'un autre, multipliée par
l'imagination, prolongée dans des centaines d’échos
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Il se morigénait, s'intimait I'ordre de ne pas cédda compassion, et la compassion
I'écoutait en baissant la téte comme un coupaldecdmpassion savait qu’elle abusait de ses
droits mais s'obstinait discrétement, ce qui falecing jours aprés le départ de Tereza,
Tomas annonca au directeur de la clinique (celuigne qui lui téléphonait tous les jours a
Prague apres l'invasion russe) gu’il devait renimenédiatement. [...]

Le directeur était vraiment froissé.

Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss semuEs sein. » (52-53) [« Il le faut,

il le faut » : allusion a Beethoven]

« A la difference de Parménide, Beethoven sembtaisidérer la pesanteur comme
guelque chose de positif. [...] la décision gravenmegée est associée a la voix du Destin
(« es muss sein ! ») ; la pesanteur, la nécessigwaleur sont trois notions intrinsequement
liées : n'est grave que ce qui est nécessairaaialeur que ce qui pese.

[...] nous partageons tous plus ou moins [cette @biovi] aujourd’hui : pour nous, ce
qui fait la grandeur de I'hnomme, c’est qupbrte son destin comme Atlas portait sur ses
épaules la volOte du ciel. Le héros beethovénienumshaltérophile soulevant des poids
métaphysiques. » (55)

«[...] le fallait-il vraiment ?

Oui, il edt été insupportable de rester a Zuricti'ietaginer Tereza seule a Prague.

Mais combien de temps e(t-il été tourmenté paofapassion ? Toute la vie ? Toute
I'année ? Un mois ? Ou juste une semaine ?

Comment pouvait-il savoir ? Comment pouvait-il &ifier ?

[...] Mais 'homme, parce gu'il n’a qu'une seule viga aucune possibilité de vérifier
I'nypothese par I'expérience de sorte qu’il ne agamais s'’il a eu tort ou raison d’obéir & son
sentiment.

Il était la de ses réflexions quand il ouvrit lateade I'appartement. Karénine lui sauta
au visage, ce qui facilita I'instant des retroulesil L'envie de se jeter dans les bras de Tereza
(cette envie qu’il éprouvait encore au moment oatdit monté en voiture & Zurich) avait
entiérement disparu. » (56)

« Nous croyons tous qu'’il est impensable que I'ant®inotre vie puisse étre quelque
chose de léger, quelque chose qui ne péese riems; maus figurons que notre amour est ce
gu’il devait étre ; que sans lui notre vie ne depais notre vie. Nous nous persuadons que
Beethoven en personne, morose et la criniéreitartf, joue son « Es muss sein ! » pour notre
grand amour. » (57)

Tomas « constatait que I'histoire d’amour de sangereposait pas sur « ES muss
sein », mais plutbt sur « Es kbnnte auch andemssseica aurait trés bien pu se passer
autrement..» (58)

« Il était rentré en Bohéme a cause d’elle. Undsa#t aussi fatale reposait sur un
amour a ce point fortuit qu’il nNaurait méme passéx si le chef de service n'avait eu une
sciatique sept ans plus tot. Et cette femme, dsttrnation du hasard absolu, était maintenant
couchée a coté de lui et respirait profondémens dan sommeil. »  (58)

« Apres son retour de Zurich & Prague, Tomas fist ¢g malaise a l'idée que sa
rencontre avec Tereza avait été le résultat dengixobables hasards.

Mais un événement n’est-il pas au contraire d'a@utdns important et chargé de
signification qu'’il dépend d’un plus grand nombestthsards ?

Seul le hasard peut nous paraitre comme un mesSaggui arrive par nécessité, ce
qui est attendu et se répéete quotidiennement mjest chose muette. Seul le hasard est
parlant. » (76)

« Le hasard a de ces sortileges, pas la néce3sité.qu’'un amour soit inoubliable, il
faut que les hasards s’y rejoignent des le preimi&ant [...] » (77)

«lls s’étaient créé un enfer, mutuellement, mésiiks s’aimaient. C’était vrai qu’ils
s’aimaient, et c'était la preuve que la faute neaitepas d’eux-mémes, de leur comportement
ou de leur sentiment labile, mais bien de leur imgatibilité parce qu'il était fort et qu’elle
était faible. » (117) « Mais c’était justementfégble qui devait savoir étre fort et partir
guand le fort était trop faible pour pouvoir blesgefaible. » (117)
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Quand Tomas revint & Prague :
« Elle ne pouvait pas lui dire que c’était lui dléaattendait. » (119)

« ... il était revenu a cause delle. A cause delleavait changé de destin.
Maintenant, ce n’était plus lui qui serait respdmsal’elle ; désormais, elle était responsable
de lui. » (120)

Bien que les relations au sein de ce couple sam®infer, Tereza comme Tomas ne semblent
pas pouvoir vivre lI'un sans l'autre, liés gu’ilsnégpar I'amour. Voici les sentiments de

Tereza :

« Du chaos confus de ces idées, une pensée blasiendont elle ne peut se débarrasser
germe dans l'esprit de Tereza : 'amour qui ladi&arénine est meilleur que I'amour qui
existe entre elle et Tomas. Meilleur, pas plus drdrereza ne veut accuser personne, ni elle,
ni Tomas, elle ne veut pas affirmer qu'ils poumaig’aimerdavantage Il lui semble plutot
que le couple humain est créé de telle sorte qamolur de 'homme et de la femme est a
priori d’'une nature inférieure a ce que peut &at(au moins dans la meilleure des variantes)
I'amour entre ’homme et le chien, cette bizarreféel’histoire de I'homme, que le Créateur,
vraisemblablement, n'avait pas planifié.

C’est un amour désintéressé : Tereza ne veutlddfarénine. Elle n’exige méme pas
d’amour. Elle ne s’est jamais posé les questiomgagumentent les couples humains : est-ce
gu’il m'aime ? a-t-il aimé quelqu’un plus que mon?aime-t-il plus que moi je I'aime ?
Toutes ces questions qui interrogent 'amour, legat, le scrutent, I'examinent, peut-étre le
détruisent-elles dans I'ceuf. Si nous sommes indapabaimer, c’est peut-étre parce que nous
désirons étre aimés, c’est-a-dire que nous vouloresque chose de l'autre ('amour), au lieu
de venir a lui sans revendications et ne voulo& sg simple présence. » (432-433)

« Mais surtout : aucun étre humain ne peut fawme autre I'offrande de l'idylle. Seul
I'animal le peut parce qu'’il n'a pas été chassédradis. L'amour entre ’'homme et I'animal
est idyllique. C’est un amour sans conflits, sasenes déchirantes, sans évolution. Autour de
Tereza et de Tomas, Karénine tracait le cercleadgesfondée sur la répétition et il attendait
d’eux la méme chose.

Si Karénine avait été un étre humain au lieu d’é&n chien, il aurait certainement dit
depuis longtemps a Tereza: « Ecoute, ¢ca ne m'amplise de porter jour aprés jour un
croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me trqueaique chose de nouveau ? » Il y a dans
cette phrase toute la condamnation de I'hnommeet®$ humain ne tourne pas en cercle mais
avance en ligne droite. C’est pourquoi I'homme peatpétre heureux puisque le bonheur est
désir de répétition. »  (433-434)

« ... [Tereza] songeait gu’elle avait, toute la digant, abusé de sa propre faiblesse
contre Tomas. On a tous tendance a voir dans t& fan coupable et dans la faiblesse une
innocente victime. Mais maintenant, Tereza s’endrenmpte : dans leur cas, c'était le
contraire | Méme ses réves, comme s'ils avaienhaeda seule faiblesse de cet homme fort,
lui offraient en spectacle la souffrance de Tepmar le contraindre a reculer ! La faiblesse de
Tereza était une faiblesse agressive qui le footeitjue fois a capituler, jusqu’au moment ou
il avait cessé d’étre fort et ou il s’était métaptuwsé en liévre entre ses bras. Elle pensait sans
cesse a ce réve. » (450-451)

3. ... la dialectigue du désir...

Kundera décrit particulierement bien, a travers exdsaits —de mon choix, il est vrai—, la
dialectique du désir, c'est-a-dire celle du Maétrele I'Esclave décrite par Kojéve. Méme s'il
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s’agit ici d’'une reconstruction, jai I'impressioque cette dynamique traverse le roman

comme une lame de fond.

On retrouve dans les extraits cités la distincBatre un désir, disons, « animal » et le désir
humain. Le réle que joue le temps est également ibiestré : soit le temps est vécu comme

répétitif : la personne recherche la nécessitégtarité (le « Ess muss sein »), la lourdeur ;
soit le temps est vécu comme éphémere : les clubsegent, la vie est alors vécue comme
insoutenablement Iégére, sans attache, sans rtécé&sils retrouvons comme trame du récit
la dialectique du désir qui unit deux étres : ndésirons étre aimés, nous voulons quelque

chose de l'autre.

La théorie du désir dit « anthropogendéerite par Kojeve, part de l'interprétation quauce

ci a faite — il est vrai assez librement et empgrant des déplacement parfois violents (P1)—
de laPhénoménologie de I'Espridle Hegel. Kojeve fait de la dialectique du Maitede
I'Esclave une anthropologisation du processus Egelar lequel 'Esprit (Geist) s’apparait a
lu-méme : «Ce qui est présenté chez Hegel commedédoublement interne de la
conscience de soi se saisissant successivementisoxgigures (autonomie et inautonomie)
appelées a se renverser, est présenté par Kojémmeaine opposition réelle entre deux
individus existants » (P1) Des sa naissance, 'hemfast jamais simplement homme, il est
toujours soit Maitre soit Esclave, ce qui défimitréalité sociale et constitue le moteur de

I'Histoire.

Dans ce texte, Kojeve fait du désir la conditioéndérgence de I'ordre humain a partir de
l'ordre naturel. Au départ, 'homme est englobé slam monde s’assimilant a I'étre de
Parménide : « fixe, immobile, plein, identique arhéme. Si changement il y a, c’est toujours
dans la reproduction de cycles immuables. A ceestsldl y a chez 'homme désir, c’est un
désir animal, « chosiste » : ne se distinguantdessobjets sur lesquels il porte » (P1), il ne
vise que la satisfaction de ses besoins dans ldeblat conservation de son étre. A ce niveau,
’lhomme ne peut avoir conscience de lui-méme, &anné qu’il adhére au monde naturel,
gu’il est en accord avec celui-ci. Grace au démir,désir proprement humain, I'hnomme
émerge « de la sphére bio-naturelle et en ruptuee aelle-ci » (P1). Il n'accédera a la
conscience de lui-méme qu’'a partir du moment @eivivra comme différent de I'objet de
son désir. « lhumanisation du désisuppose des lors que, dépassant la sphere du donné
immédiat, le désir porte sur un objet non natunel,« non-objet », c'est-a-dire au bout du

compte ledésir lui-méme pris comme tel. » (P1) Kojéve prend conaremple le rapport
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entre I'hnomme et la femme ou le désir n'est hune s’ils désirent non pas le corps de

'autre mais bien son désir (K13).

Pour gque I'homme s’humanise, son désir (humain) dlemporter sur son désir de
conservation (attaché aux choses, a la conservateorson étre). Ce qui signifie que
« ’'homme ne « s’avére » humain que s’il risqueviga(animale) en fonction de son Désir
humain » (K14). Or comme le désir humain est désidésir, ’homme et la femme désirent
étre désirés, c'est-a-dire qu’ils vont cherchereafasre désirer par celui ou celle qu'ils
désirent. Le désir anthropogéne est donc « désieamnaissance ». Mais cela ne coule pas
de source, comme nous le savons tous tres bierva #$fagir d’'une véritable lutte a mort,
mais une « lutte a mort de pur prestige ». En gietlaitre va tenter d’asservir I'autre, c'est-
a-dire de s’assurer de sa reconnaissance, de sorad@n égard. Pour cela, il faut étre celui
des deux qui se met le plus en danger, qui s’agréelplus au donné, qui se montre le plus
détaché quant a la pérennité de la relation. « eppestige » car il ne s’agit pas de tuer
physiquement I'autre —comment pourrait-on en &ffet reconnu par un mort ?— mais bien

de I'asservir.

Quant a I'Esclave, c’est celui des deux qui md#drmoins en danger son existence, le cours
de son destin, c'est-a-dire celui qui se montrealds attaché a la pérennité de la relation. Il
refuse de risquer sa vie, la relation, pour satesfe désir de l'autre. Il reconnait ainsi I'autre
sans pour autant étre lui-méme reconnu complétemantcelui-ci. « C'est donc une
reconnaissance inégale et unilatérale qui a prissamace par ce rapport de Maitre et
d’Esclave » (K24).

Cette situation est ainsi appelée a se retourrisqpe I'Esclave travaille a se faire reconnaitre
par le Maitre : « Le Maitre ne pouvant pas recamndAutre [un Esclave] qui le reconnait,
se trouve dans une impasse. L’Esclave par contonnait des le début I'Autre (le Maitre). Il
lui suffira donc de s'imposer a lui, de se faireamnaitre par lui, pour que s’établisse la
reconnaissance mutuelle et réciproque, qui seulet péaliser et satisfaire I'hnomme
pleinement et définitivement. Certes, pour qu’il &mi ainsi, 'Esclave doit cesser d'étre
Esclave : il doit se transcender, se « supprimen sant qu’Esclave. » (K26) Par contre, le
Maitre n’a aucun désir de se supprimer en tantMaitre (K27). Il est donc « figé dans sa
maitrise. [...] L'Esclave par contre n’a pas voulte@sclave. [...] Il 'y a donc rien de fixe
en lui. Il est prét au changement ; dans son éémenl est changement, transcendance, trans-

formation, « éducation » ; il est devenir histoggles son origine, dans son essence, dans son
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existence méme » (K27) Il a un idéal positif aiattee : I'autonomie, la liberté que le Maitre

incarne, et qu'il va chercher a atteindre.

4. ...versusla dialectique du Maitre, de I'Esclave... et de la Mitresse

Au début du roman, Tomas se demande s'’il vaut mieere seul ou vivre avec Tereza. Il a
limpression qu’il ne pourrait survivre a sa malisqu’a ce jour, Tomas se protégeait de toute
« relation humaine ». Le désir de Tomas a I'égades maitresses est chosiste : c’est leur
corps gu'’il recherche, et non une « relation hueairqui impliqueraitpso factoune relation

de dépendance. En effet, entre « amis érotiqueslne peut prétendre a « aucun droit sur la
vie et la liberté » de l'autre. Il ne désirait ridfautre de ses conquétes, que la satisfaction

charnelle de son désir charnel. Mais cela ne it gius.

A partir du moment ou il se pose la question dea@nir avec ou sans Tereza, il entre dans
la dialectique de la reconnaissance : il désire Trreza le désire. Un Maitre et un Esclave
vont passer un contrat : Tereza « viendra le rdjeipour lui offrir sa vie » (p17) ; Tomas lui
imposera d’emblée ses regles du jeu: il veut wlation privilégiée avec Tereza («la
protéger, se réjouir de sa présence ») tout erecomst ses amitiés érotiques.

Cependant, bien qu’en position basse, Tereza me ssisfera jamais. Des le départ elle
mettra sa vie en jeu. Elle choisira a plusieurgisep de se pro-jeter dans I'avenir, sans
aucune certitude quant au lendemain. Petite sezvees province, elle rejoint ce grand
meédecin de la capitale pour vivre avec lui ; lofetiet découvre la correspondance amoureuse
de Tomas, elle le provoque a la mettre a la pohese que Tomas ne fera pas ; de plus, elle
n'acceptera pas que Tomas maintienne ses « amiti@msuite, lorsqu’ils sont a Zurich et
gu’elle remarque qu’il ne change pas de mode deelle refuse que leur vie reste identique,
elle prend alors linitiative de le quitter, ce goousse Tomas a la suivre ; enfin, elle le
décidera a quitter Prague pour la campagne, cengdifiera a nouveau le destin de Tomas. |l
appartiendra a Tereza de relancer la relation atiglee lorsque celle-ci stagnera, lorsque la
situation se trouvera dans une impasse. Terezerdujisqu'au bout pour que Tomas la
reconnaisse elle, pour que le désir de Tomas ge prclusivement sur son désir. Chacune de
ces étapes constitue un véritable inflechissemeantagport dialectique : a chaque étape,
Tereza gagne du terrain sur le désir de Tomaa.dlivra a chacun de ses déplacements. Pour
renverser les rapports de force, Tereza a dU gueseaires de jeu que lui imposait Tomas,

pour lui imposer a son tour les siens et les reglesont avec. D’Esclave, elle s’élévera a la
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malitrise, a la reconnaissance de son pair en geard, a ldin de 'histoire le désir exclusif
de Tomas. Elle infléchira le cours de leurs destiie transformera le désir de Tomas en
faisant en sorte que son désir soit I'objet durd#siTomas.

A chacune de ces étapes, Tomas préfere le « Essaimss plutbt que le « ¢a aurait pu étre
autrement », renongant a la « légéreté de I'étnei@elu fond de I'avenir » : plutdt que de se
jeter dans l'inconnu, il préfére porter son fardeBien que Tereza attendait le retour de
Tomas a Prague, méme si elle ne pouvait le lui @vauelque chose avait changeé : le rapport
de force s’était sensiblement inversé. Ce n'est plle qui cherche Tomas, c’est Tomas qui la

rejoint, tout en sachant que le retour en arriéra snpossible.

«... il était revenu a cause delle. A cause delleavait changé de destin.
Maintenant, ce n’était plus lui qui serait respdmbsad’elle ; désormais, elle était
responsable de lui. » (120)

Ce couple, bien gu’en souffrance, évolue au filtelmps. Voila en quoi consiste la force du
faible : de sa position basse, Tereza va faire cengpe a Tomas qu’il n'occupe sa position
haute que tant gu’elle est la: Tomas « tenaitilldias la] fidélité [de Teresa] pour une
conditionsine qua nom (32)

Finalement, ce couple s’en sortira car il a pudraer les difficultés rencontrées pour aboutir
a une reconnaissance mutuelle. Mais il est néarsmuassé par des phases de stagnation,
c'est-a-dire des moments ou le couple est suspandemps, évitant ainsi tout risque de
changement. Je dirai que ces phases se caractéragdr fait qu'aucun des protagonistes ne
met sa vie en danger : le Maitre en position ddris@ine se trouve pas dans une position
désirant le changement. L’'Esclave se soumet au dasMaitre. Cependant, l'initiative du

changement viendra a la condition que celui-ciloseertitude de I'a-venir.

Selon moi, pour comprendre la phase de stagnatidaut concevoir la situation, non pas
comme étant une relation dyadique, mais bien utatioe triadiqué. C’est pourquoi je

2 « Un «triangle » est un « mode naturel d’étreourges gens. Ce n’est pas inexact de penser @ngles
comme un échec de la relation de deux personnesaiesit [a une maniéere trop étroite de voir unésyst plus
large de relation. Quand I'angoisse est basseetaguconditions externes sont idéales, le mouvedefiux et
reflux des émotions dans un couple peut étre calniaire que les deux se sentent a l'aise. [...]dlation de
deux personnes est instable en ceci qu'elle a ibtefdegré de tolérance a I'égard de I'angoissguétlle est
facilement perturbée par les forces émotives quéemnd dans le couple, comme par les forces quiduat s
extérieures. Quand l'angoisse augmente, le flux ténsintensifie dans le duo et la relation devient
inconfortable. Quand l'intensité atteint un certdiegré, il devient prévisible que ce premier cougleupére
automatiquement une tierce personne dans son pmeb@motif. [...] Grace a cet englobement, I'angoisse
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propose de parler de la dialectique du Maitre, Esclave... et de la Maitresse. Le role de la
Maitresse peut étre joué par une personne réelimaginaire, par une femme ou un homme,
par une personne ou bien une multitude de persomis pourquoi pas, par une activité. La
distribution des roles et des relations au seircetée triade peut se décliner de multiples

facons.

La fonction du role de la Maitresse serait, a mas, @le permettre de jouer la caricature de la
dialectique de la reconnaissance, tout en tentawitel de changer réellement la relation. Le
Maitre désire étre reconnu, rejouer la « lutte glegrestige », mais sans risquer d’égratigner
son prestige, 'Esclave restant toujours a disposile Maitre rechercherait rarement a vivre

avec la Maitresse, sinon pourquoi ne quittergag purement et simplement I'Esclave.

Dans le roman de Kundera, la place de la Maitrgase un réle quasi démesuré. Tomas
jouait de facon caricaturale la position de Ma#tri@gard de ses maitresses, hotamment dans
son injonction « déshabille-toi » qu’il leur adragssur un ton péremptoire. Cependant, ni le
Maitre ni la maitresse ne pouvait réclamer quoi gelesoit de l'autre. Tomas ne désirait
fondamentalement rien changer a sa situation “a-jlamais cherché a quitter Tereza—, mais
il était cependant incapable de se passer de siessas. Il aura préféré, a chaque étape,
reconnaitre davantage Tereza comme le seul obgrddésir. C'est des initiatives de Tereza

gu’est venu le changement chaque fois que la Bituatagnait.

Pour Kojeve, le Moi humain « est I'acte de transiegrie donné qui lui est donné et qu'il est
lui-méme » (K13) Ce Moi est pleinement un Moi humai'est-a-dire un individu libre par
rapport au réel donné et un individu inscrit dahgstioire, en étant un pro-jet tourné vers
'avenir, en devenant ce qu’il sera en niant ceilggtait. « Et c’est ce Moi, et ce Moi

seulement, qui se révéle a lui-méme et aux autréant que Conscience de soi » (K13)

6. En guise de conclusion : « L'insoutenable |égdgede I'étre, est-ce cela le but ? »

J'ai proposé de décrire la souffrance au sein dauple comme étant un moment d’impasse
ou ni I'un ni l'autre ne prend l'initiative de risgr le changement. Le désir d’étre désiré étant
malgré tout présent, le rle de la Maitresse @¢atiaginaire voire facultative) servira a jouer

la comédie de la dialectique de la reconnaissa@omédie car cette dialectique n’est pas

décroit de niveau. [...] Ce triangle est donc plablst et souple qu'un couple. Quand I'angoisse dimidans le
triangle, la configuration émotive revient a ceallan duo calme et d’unutsider » (Bowen, p.24-25)
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authentiguement une recherche du changement. [Eh @fieux vaut pour certains des

amarres solides méme a un port sordide, que pasades du tout.

A un moment de son roman, Kundera pose la questkddinsoutenable Iégéreté de I'étre,
est-ce cela le but ? » (179). Le but est-il la eeche de I'éphémere, de I'absence de tout lien,
c'est-a-dire faire le vide autour de soi : ni pgeni mari, ni amour, ni patrie, ni passeé ? Cette
Iégereté a cependant la propriété d’'@smutenablgoour un certain nombre de personnes, qui
préférent s’'aliéner a une autre plutdt que d'étrdss

Mais nous l'avons vu avec Tomas et Tereza : ladén’histoire que choisit de nous conter
Kundera est plutét une relation durable, dans ldgjliencertitude et le changement ont leur
place, qui aboutit & une reconnaissance mutuellejeirdrait-il la conception de la fin de

I'histoire de Kojeve ?

Les questions soulevées a travers ce roman neassatément pas épuisées. C’est pourquoi,

en guise de conclusion, j'aimerais juste reprewdtte citation de Kundera :

« La vie humaine n’a lieu qu’une seule fois et nnagpourrons jamais verifier quelle
était la bonne et quelle était la mauvaise décjgarce que, dans toute situation, nous
ne pouvons décider qu’'une seule fois. » (231-232)

« |l en va de I'histoire comme de la vie de linidiv. » (232)

« L’histoire est tout aussi légere que la vie dedividu, insoutenablement légere, [...]
comme une chose qui va disparaitre demain. » (322)
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